Тень смерти в жизни Честера Беннингтона

Этот четверг станет черным для поклонников рок-музыки - умер Честер Беннингтон. Лидер Linkin Park повесился в своем доме. Он часто и открыто рассуждал о самоубийстве, а "в каждой его песне мелькала тень смерти". Но новость всех застигла врасплох - он, кумир целого поколения, казался вечным.

Впрочем, именно так уходят рок-звезды.

Фото: РИА “Новости” / Рамиль Ситдиков

Жизнь Беннингтона закончилась плохо, но и началась не особенно хорошо. Сын разведенных родителей, он начал курить травку с 11 лет. Затем - “мет” и кокаин. Позднее Честер признается, что в детстве его домогался старший товарищ. Имени не назовет, но насилие длилось четыре года и не прошло без следа. "Когда я вспоминаю детство, как меня домогались, как со мной происходили все эти ужасные вещи - меня бросает в дрожь", - вспоминал он.

До создания Linkin Park Чес побывал во многих группах. Перепробовал все виды наркотиков еще до совершеннолетия и стал алкоголиком раньше, чем прославился. Именно в эти годы он получил тот мрачный, болезненный опыт, из которого впоследствии родится лирика Linkin Park. Честер никогда не сомневался, что станет знаменитым - и на дух не переносил чужую музыку. Он хотел делать свою.

В 1993-1997 годах Честер выступал с группой Grey Daze. Работал на полставки в Burger King, где и встретил свою первую жену. Денег долго не было (он даже на работу ездил на скейте, чтобы сэкономить на бензине), но со временем популярность пришла. В Америке тех лет Grey Daze были известны и записали два альбома, прежде чем Беннингтон разругался с музыкантами и ушел. Вскоре его пригласили на прослушивание: группа Xero искала вокалиста.

Беннингтон прилетел из Финикса в Лос-Анджелес, но стоило ему начать петь, как несколько человек в комнате встали и ушли. Впрочем, его голос произвел впечатление, и место Чес получил. С новым вокалистом группа решила начать с нуля и поменяла название на Hybrid Theory. Но вскоре - упс - возникли проблемы: в Британии уже была группа Hybrid. Потребовалось новое название. На работу Чес ходил через Линкольн-парк.

Первый альбом Linkin Park увидел свет в 2000 году, и это был успех. “Crawling”, "In the End", "A Place for My Head", “Runaway”, "One Step Closer" стали классикой рока. Их строки - крик о помощи, депрессия и взгляд в бездну, которая даже не подмигнет в ответ. Чувства, которые так или иначе испытывали все мы, но Честер - чаще и сильнее.

There’s something inside me that pulls beneath the surface / Consuming, confusing / This lack of self control I fear is never ending / Controlling I can’t seem / To find myself again
Что-то внутри тянет меня ко дну, поглощает, путает. Не хватает самоконтроля - и, боюсь, никогда не будет. Контроль не даст мне снова обрести себя.

Написать такие строки может лишь тот, кто пережил страшное. За “Crawling” "линки" получили “Грэмми”, а клип на "In The End" крутили по MTV без перерыва. За один только год они отыграли 320 концертов и покорили США. А потом - весь мир.

Я всегда верил, что рано или поздно моя жизнь повернется как надо, поэтому сегодня у меня ощущение, будто успех всегда сопутствовал мне. Мне просто посчастливилось встретить этих парней. И все же я полагаю, что, не произойти этого тогда, я все равно рано или поздно повстречался бы с ними, это непременно произошло бы, в любом случае!

- Честер Беннингтон.

Новый альбом - “Meteora” - стал мультиплатиновым. Песню "Breaking the Habit" Чес и Майк Шинода писали вместе, один - о себе, другой - о друге-наркомане. Она стала песней-гимном для всех зависимых, неважно от чего - наркотиков, алкоголя, несчастной любви, и напоминанием: с некоторыми привычками нужно вовремя расстаться.

I don't know what's worth fighting for / Or why I have to scream / I don't know why I instigate / And say what I don't mean / I don't know how I got this way / I know it's not alright / So I'm breaking the habit / I'm breaking the habit tonight
Я не знаю, за что мне сражаться или зачем кричать. Я не знаю, почему подталкиваю себя и говорю не то, что думаю. Я не знаю, как дошел до этого, но знаю, что я не в порядке. Так что я завязываю - я завязываю сегодня.

Но свалившийся на голову успех, как это бывает, имел последствия. Алкоголизм и наркотики посадили Чесу здоровье, и одно время в турах он даже ездил отдельно от всей группы. И в строках его песен поселилась "тень смерти" - об этом он расскажет в "Bleed It Out".

Mama, help me, I’ve been cursed / Death is rollin' in every verse
Мама, помоги - на мне проклятье. В каждой строке мелькает тень смерти.

"Некруто быть алкоголиком - некруто напиваться и вести себя, как придурок, - говорил он в 2009 году. - Круто найти в себе силы и завязать. Таков я сейчас, об этом я пишу, этим я занимаюсь. Все мое творчество - это отражение пережитого, моих падений и взлетов".

Чес уйдет в завязку, будет следить за здоровьем, а группа запишет семь альбомов и не потеряет марки даже на втором десятке существования. В мае 2017 года Чес выступит на похоронах близкого друга - солиста Soundgarden Криса Корнелла - и скажет: "Ты вдохновил меня в стольких вещах, что и сам не подозреваешь". В этих словах будет горькое пророчество - или предупреждение? Корнелл покончил с собой, повесившись. И сегодня, спустя три месяца, в день рождения Корнелла, тело Честера нашли с петлей на шее.

Прощай, Чес, ты так старался и зашел так далеко. But in the end it doesn’t even matter.